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Un giorno come tanti

I mio compito € finito.Lo rileggo per I'ennesima volta.Correggo I'ortografia.Mi
avvicino alla cattedra.Una firma sul foglio delle consegne Esco. Sento su di me lo
sguardo un po’ stupito del bidello dell”Orazio Flacco”. Forse ho fatto troppo in
fretta.Gli altri sono ancora dentro e continuano a scrivere.Per oggi € finita dico a lui
e a me stessa.La luce accecante di maggio e un riverbero che ferisce lo sguardo :
acceca con i repentini riflessi dei paraurti cromati e degli specchietti retrovisori
delle automobili che sfrecciano senza tregua sul Lungomare.

Guardo I'orologio.Sono le 15.35 e mi accorgo d'aver perso il treno per pochi minuti.
Vorra dire che faro la turista.

Mi incammino verso la citta vecchia. E’ difficile perdersi

fra i vicoli perché dopo un po’ la Basilica di San Nicola mi sbarra il cammino prima
ancora che io abbia cominciato a cercare.Ci sono i ragazzini che giocano a pallone
sul sagrato.Per terra i confetti e il riso residui di uno sposalizio che si e celebrato
qualche ora prima. Maggio € mese di matrimoni.

Entro e mi siedo sulle panche della navata centrale .Nell'aria profumo di fiori: ci
sono delle splendide zagare bianche in corbeilles attorno all’altare maggiore. La
luce filtra attutita dalle vetrate. Nel silenzio,solo a tratti interrotto dal tonfo delle
pallonate sul muro del sagrato, ripenso a Nicola.

A mio figlio che ho abbracciato stanotte nel lettone cercando di farmi raggiungere
dalla tranquillita e I'incoscienza che hanno i bambini di due anni. Lui dormiva beato
ciucciando il succhiotto.Di tanto in tanto lo accarezzavo incapace di prendere
sonno.E’ sempre stato cosi prima d'ogni esame.Un lento stillicidio di ore che
vorrebbe farsi mare per poter traghettare la notte direttamente fino al mattino.Per
sedare I'angoscia che monta dentro furiosa e che stringe in un nodo la gola.

E vorresti restare a casa e non prenderlo quel treno e non andare fino a Bari,ad
affrontare la prova .Perché tanto lo sai che non ce la farai:non riuscirai a superare il
concorso. E poi ci sono i raccomandati che hanno gia la cattedra in tasca



Ma ci sono le piccole mani di tuo figlio che nel buio stringono le tue. Anche a te fa
paura la notte,ma sai che devi vincere ogni timore e proteggere tuo figlio. E ti dici che devi
farlo quel concorso,anche se ti senti la testa vuota e le gambe che tremano .E’ lui che ha
bisogno di certezze e che si fida di te.ll suo futuro dipende da quello che riuscirai a
costruire anche in termini di sicurezze economiche.

Non so cosa abbia scritto.Certo la novella di Alatiel ad un certo punto € venuta a
cercarmi,fra le tante altre novantanove del Decameron. Un brano delle Mille e una notte
finito nellopera di Boccaccio.. Un pezzo d'oriente che s’incastona come una gemma
preziosa in una delle opere piu importanti della letteratura italiana.Gia Oriente e Occidente
che si sposano,sotto lo sguardo compiaciuto del mare che unisce cio che i confini
territoriali dividono.Anche questa basilica € un vero e proprio matrimonio fra popoli diversi:
fra gente che si € sempre frequentata e sicuramente piaciuta.Come avviene ai ragazzi
vicini di casa che si conoscono da sempre e che poi improvvisamente si ritrovano sposati.
Anche ai santi capita d'innamorarsi di una citta se & vero che Nicola di Myra si fece
portare a Bari pescosa,da sessantadue pugliesi un po’ truffaldini .

Un Santo tenace,forte e irascibile come I’Adriatico.Lui che prese a schiaffi Ario,senza tanti
scrupoli,in pieno Concilio di Nicea,ebbe la tenerezza di un padre nei confronti dei bambini
.E alle ragazze povere e senza dote fece loro trovare marito.

Non ho ceduto alle lusinghe della modernita,dei nomi orecchiabili,nobilitati dalla fama e
dalla notorieta dei vip.

Mio figlio € appena nato e gia porta con sé un pezzo di storia che parla della sua Puglia,di
Bari,di questo mosaico che mi avvolge come un abbraccio mutietnico: un pavimento fatto
da maestranze orientali e che sembra a tratti riportare alla memoria  l'invocazione dei
muezzin in terre lontane .O forse inneggia ad Allah- come pensano in tanti- in arabo
proprio nella basilica di un santo cristiano.

La Vergine Odegitria,che veglia sul cammino, mi protegga e non solo lungo la strada. La
invoco forse come i crociati in partenza verso la Terra Santa. Lascio la citta vecchia.Per
oggi il mio giro turistico finisce li sotto le mura del castello dellimperatore,del puer
Apuliae:Federico Il che si fece scomunicare dal Papa



perché proprio di andare a Gerusalemme a fare guerra al sultano, non aveva voglia.

La stazione ¢ affollata. Tanta gente assiepata sui binari.

Cerco un posto in treno e mi siedo vicino al finestrino.Arrivano gli studenti,poi gli impiegati
e infine loro.Gli albanesi. Sono tanti,tutti uomini.Si riconoscono anche a distanza dai loro
abiti fuori moda:calzoni chiari e improbabili camicie a righe.Salgono a gruppi.Si avverte
nell’aria il loro sudore che si

mescola intenso a quello acre dei ragazzi e allaria consumata che c’é nei
vagoni.Cominciano a guardare le ragazze.E scrutano ogni oggetto con curiosita.Sono
appena sbarcatiHo ancora negli occhi le immagini delle carrette stracolme di
gente,approdate nel porto di Monopoli.

Una signora lascia la carrozza quando si accorge che ragazzi albanesi hanno occupato
tutti i posti rimasti liberi accanto al suo.Si alza e mi siede vicina.

Le leggo negli occhi la diffidenza.Stringe ancora piu forte la borsa.Abbassa lo sguardo.Gli
albanesi parlano fra loro:si sono messi a passeggiare nel corridoio.Guardano tutto con
curiosita e ridono.Attraversiamo la campagna che gia € argentea d'ulivi che brillano sulle
schiene curve dei contadini che spiantano le prime patate novelle. A Mola il treno si
svuota.La signora si alza,mi saluta,lancia un’occhiata alluomo albanese che e in piedi
vicino alla porta dello scompartimento.

- Stia attenta alla borsa- sussurra un po’ preoccupata.Le faccio un cenno col capo perché
vada via tranquilla.Non posso dirle che in questo momento la paura € un sentimento che
non mi appartiene. La mia serenita € nelle 5000 lire che ho nel portafogli .Oppure € una
conseguenza della mia innata incoscienza che mi porta a guardare senza diffidenza agli
altri.Fra un po’ un controllore passera a vistare i biglietti e io ho solo un orologio di plastica
al polso e la fede alla mano sinistra .La borsa di tela contiene il dizionario d’italiano:ci
sono anche dei panini e qualche succo di frutta che avrei dovuto mangiare durante le otto
ore della prova di concorso.

L'uomo si viene a sedere di fronte.Non ha il biglietto.

Il controllore gli fa notare che dovrebbe multarlo.Non sa che fare. -lo Albania,qui per
lavoro- E’ solo quello che puo dire.ll ferroviere vista il mio biglietto e si stringe nelle
spalle.Finge che tutto sia regolare.Attraversa veloce il corridoio della carrozza e scompare.



L'uomo mi guarda.Si studia le mani.Sembrano quelle di un contadino, o di un operaio con
le unghie segnate dal bordo nero di grasso di officina:“listate a lutto” diceva mia madre
guando parlava delle mani non troppo pulite dei suoi alunni . Improvvisamente mi accorgo
che € a disagio.Forse c’e qualcosa che lo turba : tira fuori una foto e me la porge

-Mio figlio Nicolin- mi dice.E’ un bambino biondo e somiglia a suo padre.Gli faccio i
complimenti .Lui capisce e a sua volta mi chiede se sono sposata e se ho figli. Gl
rispondo che ho un

bambino piu piccolo del suo.Che € rimasto a casa con i honni.

-Tu lavorare?- gli rispondo che sto cercando un lavoro stabile

dopo anni di precariato

Lui annuisce e mi dice che mi ha compresa :mi spiega che In Albania c’'é televisione
italiana e ha imparato la lingua

Allora gli spiego che e difficile trovare lavoro,qui in Puglia,anche per noi italiani .

-Ma tu stare bene - mi dice convinto.Forse pensa che sia ricca,che infondo quello del
lavoro sia I'ennesimo capriccio di una donna viziata che potrebbe farsi mantenere dal
marito e starsene a casa.Guarda le mie scarpe di cuoio con ammirazione.Niente a che
vedere con le sue che sono di plastica scadente.Non so cosa rispondergli.Le mie
preoccupazioni circa il futuro,il sacrificio dei tanti anni trascorsi a studiare,a conciliare
I'universita e qualche lavoretto saltuario che non mi mettesse nella condizione di dover
sempre dipendere dal portafoglio dei miei.Vorrei mettermi sullo stesso piano e provare un
po’ di compassione per me stessa,per il mio lavoro precario,per la mia vita di contratti a
termine.Improvvisamente so che non posso farlo.Che la mia educazione,la mia camicia di
lino,i libri che ho nella borsa,mi tradirebbero.Parlerebbero anche per me della mia
agiatezza. E se solo mi provassi ad aprire bocca,reciterei una sgraziata manfrina. La mia e
solo un’impasse momentanea,la sua e disperazione. Autentica.

Il treno comincia a sferragliare: poi si ferma. Chissa

quando ripartira.Aspetta la “coincidenza”.Un intercity o un espresso,non so, sfreccia veloce
e fa sobbalzare le carrozze

per lo spostamento della massa d’aria.Sembra ignorare con l'alterigia della velocita la
saggezza della storia che ha i tempi lenti della vecchia sapienza contadina.

Osservo senza fretta la masseria di Cozze.ll suo candore € reso oltremodo suggestivo dal



barbaglio di luci del tramonto.Quante costruzioni come questa ci saranno lungo i binari
della Bari - Lecce ? Edifici fortificati,con tanto di caditoie e torrette d’avvistamento per
difendersi dal pericolo che veniva dal mare."Mamma Ili turchi” e la gente correva
lontana,abbandonava le coste infestate dai saraceni e si arroccava in collina.Storie di
scimitarre,di terrori aggricciati come le barbe nere e insidiose dei turchi:l'eterno conflitto
per la spartizione di terra,di mare, di potere. Presidi di torri saracene che ancora
delineano una geografia della difesa.Monumento parlante del sospetto e della diffidenza
che attraversa i secoli e approda nei nostri giorni, se e vero che bisogna ancora
guardarsi la borsa quando arriva un albanese.ll treno si muove lentamente.Sembra voler
riacquistare velocita,ma si ferma di nuovo.Spero che non ci sia un guasto al
locomotore.Sporgo la testa dal finestrino.Intravedo le grotte dei monaci basiliani fra
I'insalata e 'immondizia. L’incuria e il degrado stanno cancellando il passato.Passano
rapide immagini di monaci oranti nelle laure: fantasie e baluginii di lanterne accese ai
Cristi pantocratori e ai tanti martiri senza nome della lotta iconoclasta.

Guardo il papa di Nicolin. Il treno arranca seguendo da vicino quella che avrebbe dovuto
essere la Via Minucia.Un percorso alternativo alla piu nota via Appia che conduceva a
Brindisi.Una strada che scorreva parallela al mare,che lambiva la costa e si rintanava al
sicuro fra la roccia. E' sempre stata cosi questa mia terra:un sogno di liberta oltre il
mare,l’ebbrezza del distacco dal consueto,dal conosciuto.E poi la dolcezza del nostos,del
ritorno alla terra,al paese,agli affetti

E Brindisi era il trampolino di lancio per I'Oriente.Brundisium longae finis chartaeque
viaeque est scrive Orazio nella sua celeberrima satira.In quell’anno,il 37 a.C. la Puglia
rappresentava una speranza di pace. Ottaviano Augusto e Antonio,cognati,eppure eterni
rivali.Una donna, Ottavia,divisa fra l'affetto per il fratello e 'amore per il marito tenta la
carta della riconciliazione degli uomini della sua vita .E Orazio in trasferta,al seguito di
Mecenate, a documentarci ,in maniera scanzonata le tappe di quel viaggio in Puglia.Fu
una missione fallita.

C’e ancora mezz'ora di viaggio prima dell’arrivo.Scorre sotto gli occhi Ponte Lama
Monachile. Ormai I'asfalto ha mangiato anche I'ultimo tratto dell’antica Minucia a



Polignano.ll treno s’insinua su ponti d'antica costruzione ,incastonati fra le lame: poi
raggiunge veloce Monopoli e infine Fasano. Il treno si svuota ancora di studenti e di
operai.Sta calando la sera e si accendono i primi neon nelle carrozze.Nel silenzio
sento il mio stomaco brontolare.E’ da stamattina che sono digiuna.Tiro fuori dalla
borsa qualche panino ancora imbalsamato nella carta stagnola.E’ un po’ duro,risale al
pomeriggio precedente:I'no preparato nelle ore febbrili dell'attesa,prima dell’esame.
Incrocio lo sguardo del mio interlocutore e .capisco che anche lui ha appetito.
Mangiamo, in silenzio, seduti di fronte I'uno all’altro.Condividiamo un pezzo di pane
stantio o forse una fame di secoli. Di fronte 'uno all'altra.Gli stessi
problemi,l'inquietudine per I'incerto futuro.Le stesse speranze. E i figli che ci aspettano
a casa.



