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Il mio compito è finito.Lo rileggo per l’ennesima volta.Correggo l’ortografia.Mi
avvicino alla cattedra.Una firma sul foglio delle consegne Esco. Sento  su di me lo 
sguardo un po’ stupito del bidello dell’”Orazio  Flacco”. Forse ho fatto troppo in 
fretta.Gli altri sono ancora dentro e continuano a scrivere.Per oggi è finita dico a lui 
e a me stessa.La luce accecante di maggio è un riverbero  che ferisce lo sguardo : 
acceca con i repentini riflessi  dei paraurti  cromati e degli specchietti retrovisori 
delle automobili che sfrecciano  senza tregua sul Lungomare.
Guardo l’orologio.Sono le 15.35 e mi accorgo d’aver perso il treno per pochi minuti. 
Vorrà dire che farò la turista.
Mi incammino verso la città vecchia. E’ difficile perdersi 
fra i vicoli perché dopo un po’ la Basilica di San Nicola mi sbarra il cammino  prima 
ancora che io abbia cominciato a cercare.Ci sono i ragazzini che giocano a pallone 
sul sagrato.Per terra i confetti e il riso residui di uno sposalizio che si è celebrato 
qualche ora prima. Maggio è mese di matrimoni.
Entro e mi siedo sulle panche della navata centrale .Nell’aria profumo di fiori: ci 
sono delle splendide zagare bianche in corbeilles attorno all’altare maggiore. La 
luce filtra attutita dalle vetrate. Nel silenzio,solo a tratti interrotto dal tonfo delle 
pallonate sul muro del sagrato, ripenso a Nicola.
A mio figlio che ho abbracciato stanotte nel lettone cercando di farmi raggiungere 
dalla tranquillità e l’incoscienza che hanno i bambini di due anni. Lui dormiva beato 
ciucciando il succhiotto.Di tanto in tanto lo accarezzavo incapace di prendere
sonno.E’ sempre stato così prima d’ogni esame.Un lento stillicidio di ore che 
vorrebbe farsi mare per poter traghettare la notte direttamente fino al mattino.Per
sedare  l’angoscia che monta dentro furiosa e che stringe in un nodo la gola.
E vorresti restare a casa e non prenderlo quel treno e non andare fino a Bari,ad 

affrontare la prova .Perché tanto lo sai che  non ce la farai:non riuscirai a superare il 
concorso. E poi ci sono i raccomandati che hanno già la cattedra in tasca



Ma ci sono le piccole mani di tuo figlio che nel buio       stringono le tue. Anche a te fa 
paura la notte,ma sai che devi  vincere ogni timore e proteggere tuo figlio. E ti dici che devi 
farlo quel concorso,anche se ti senti la testa vuota e le gambe che tremano .E’ lui che ha 
bisogno di certezze e che si fida di te.Il suo futuro dipende   da quello che riuscirai a 
costruire anche in termini di sicurezze economiche.
Non so cosa abbia scritto.Certo la novella di Alatiel ad un certo punto è venuta a 
cercarmi,fra le tante altre novantanove del Decameron. Un brano delle Mille e una notte
finito nell’opera di Boccaccio.. Un pezzo d’oriente che s’incastona come una gemma 
preziosa  in una delle opere più importanti della letteratura italiana.Già Oriente e Occidente 
che si sposano,sotto lo sguardo compiaciuto del mare che unisce ciò che i confini 
territoriali dividono.Anche questa basilica è un vero e proprio matrimonio fra popoli diversi: 
fra gente che  si è sempre frequentata e sicuramente piaciuta.Come avviene ai ragazzi 
vicini di casa che si conoscono da sempre e che poi improvvisamente si ritrovano sposati. 
Anche ai santi capita d’innamorarsi di una città se è vero che  Nicola di Myra si fece 
portare  a Bari pescosa,da sessantadue pugliesi un po’ truffaldini .
Un Santo tenace,forte e irascibile come l’Adriatico.Lui che prese  a schiaffi Ario,senza tanti 
scrupoli,in pieno Concilio di Nicea,ebbe la tenerezza di un padre nei confronti dei bambini 
.E alle ragazze povere e senza dote fece loro trovare marito.
Non ho ceduto alle lusinghe della modernità,dei nomi orecchiabili,nobilitati dalla fama e 
dalla notorietà dei vip.
Mio figlio è appena nato e già porta con sé un pezzo di storia  che parla della sua Puglia,di 
Bari,di questo mosaico  che mi avvolge come un abbraccio mutietnico: un pavimento fatto 
da maestranze orientali e che sembra a tratti riportare alla memoria    l’invocazione dei 
muezzin in terre lontane .O forse inneggia ad Allah- come pensano in tanti- in arabo 
proprio nella basilica di un santo cristiano.
La Vergine Odegitria,che veglia sul cammino, mi  protegga e non solo lungo la strada. La 
invoco  forse come i crociati in partenza verso la Terra Santa. Lascio la città vecchia.Per
oggi il mio giro turistico finisce lì sotto le mura del castello dell’imperatore,del puer
Apuliae:Federico II che si fece scomunicare dal Papa



perché proprio di andare a Gerusalemme a fare guerra al sultano, non aveva voglia.
La stazione è affollata.Tanta gente assiepata sui binari.
Cerco un posto in treno e mi siedo vicino al finestrino.Arrivano gli studenti,poi gli impiegati 
e infine loro.Gli albanesi. Sono tanti,tutti uomini.Si riconoscono anche a distanza dai loro 
abiti fuori moda:calzoni chiari e improbabili camicie a righe.Salgono a gruppi.Si avverte 
nell’aria il loro sudore che si
mescola intenso a quello acre dei ragazzi e all’aria consumata che c’è nei 

vagoni.Cominciano a guardare le ragazze.E scrutano ogni oggetto con curiosità.Sono
appena sbarcati.Ho ancora negli occhi le immagini delle carrette stracolme di 
gente,approdate nel porto di Monopoli.
Una signora  lascia la carrozza quando si accorge che ragazzi albanesi hanno occupato 
tutti i posti rimasti liberi accanto al suo.Si alza e mi siede vicina.
Le leggo negli occhi la diffidenza.Stringe ancora più forte la borsa.Abbassa lo sguardo.Gli
albanesi parlano fra loro:si sono messi a passeggiare nel corridoio.Guardano tutto con 
curiosità e ridono.Attraversiamo la campagna che già è argentea d’ulivi che brillano sulle 
schiene curve dei contadini che spiantano le prime patate novelle. A Mola il treno si 
svuota.La signora si alza,mi saluta,lancia un’occhiata all’uomo albanese che è in piedi 
vicino alla porta dello scompartimento.
- Stia attenta alla borsa- sussurra un po’ preoccupata.Le faccio un cenno col capo perché
vada via tranquilla.Non posso dirle che in questo momento la paura è un sentimento che 
non mi appartiene. La mia serenità è nelle 5000 lire che ho nel portafogli .Oppure è una 
conseguenza della mia innata incoscienza che mi porta a guardare senza diffidenza agli 
altri.Fra un po’ un controllore passerà a vistare i biglietti e io ho solo un orologio di plastica 
al polso  e la fede alla mano sinistra .La borsa di tela contiene  il dizionario d’italiano:ci 
sono anche dei  panini e qualche succo di frutta che avrei dovuto mangiare durante le otto 
ore della prova di concorso.
L’uomo si viene a sedere di fronte.Non ha il biglietto.
Il controllore gli fa notare che dovrebbe multarlo.Non sa che fare. -Io  Albània,qui  per 
lavoro- E’ solo quello che può dire.Il ferroviere vista il mio biglietto e si stringe nelle 
spalle.Finge che tutto sia regolare.Attraversa veloce il corridoio della carrozza e scompare.



L’uomo mi guarda.Si studia le mani.Sembrano quelle di un contadino, o di un operaio con 
le unghie segnate dal bordo nero di grasso di officina:“listate a lutto” diceva mia madre 
quando parlava delle mani non troppo pulite dei suoi alunni . Improvvisamente mi accorgo 
che è a disagio.Forse c’è qualcosa che lo turba  : tira fuori una foto e me la porge
-Mio figlio Nicolin- mi dice.E’ un bambino biondo e somiglia a suo padre.Gli faccio i 
complimenti .Lui capisce e a sua volta  mi chiede se sono sposata e se ho figli. Gli 
rispondo che ho un 
bambino più piccolo del suo.Che è rimasto a casa con i nonni.
-Tu lavorare?- gli rispondo che sto cercando un  lavoro stabile
dopo anni  di precariato
Lui annuisce e mi  dice che mi ha compresa :mi spiega che  In Albània c’è televisione 
italiana e ha imparato la lingua
Allora gli spiego che è difficile trovare lavoro,qui in Puglia,anche per noi italiani .
-Ma tu stare bene - mi dice convinto.Forse pensa che sia ricca,che infondo quello del 
lavoro sia l’ennesimo capriccio di una donna viziata che potrebbe farsi mantenere dal 
marito e starsene a casa.Guarda le mie scarpe di cuoio con ammirazione.Niente a che 
vedere con le sue  che sono di plastica scadente.Non so cosa rispondergli.Le mie 
preoccupazioni circa il futuro,il sacrificio dei tanti anni trascorsi a studiare,a conciliare 
l’università e qualche lavoretto saltuario che non mi mettesse nella condizione di dover 
sempre dipendere dal portafoglio dei miei.Vorrei mettermi sullo stesso piano e provare un 
po’ di compassione per me stessa,per il mio lavoro precario,per la mia vita di contratti a 
termine.Improvvisamente so che non posso farlo.Che la mia educazione,la mia camicia di 
lino,i libri che ho nella borsa,mi tradirebbero.Parlerebbero anche per me della mia 
agiatezza. E se solo mi provassi ad aprire bocca,reciterei una sgraziata manfrina. La mia è
solo un’impasse momentanea,la sua è disperazione. Autentica.
Il treno comincia a sferragliare: poi si ferma. Chissà
quando ripartirà.Aspetta la “coincidenza”.Un intercity o un espresso,non so, sfreccia veloce 
e fa sobbalzare le carrozze 
per lo spostamento della massa d’aria.Sembra ignorare con l’alterigia della velocità la 
saggezza della storia che ha i tempi lenti della  vecchia sapienza contadina.
Osservo senza fretta la masseria di Cozze.Il suo candore è reso oltremodo suggestivo dal



barbaglio di luci del tramonto.Quante costruzioni come questa ci saranno lungo i binari 
della  Bari - Lecce ? Edifici fortificati,con  tanto di caditoie e torrette d’avvistamento per 
difendersi dal pericolo che veniva dal mare.”Mamma li turchi” e la gente correva 
lontana,abbandonava le coste infestate dai saraceni e si arroccava in collina.Storie di 
scimitarre,di terrori aggricciati come le barbe nere e insidiose dei turchi:l’eterno conflitto 
per la spartizione di terra,di mare, di potere. Presidi di torri saracene che ancora 
delineano una geografia della difesa.Monumento parlante del sospetto e della diffidenza 
che  attraversa i secoli e approda nei nostri giorni, se è vero che bisogna ancora 
guardarsi la borsa  quando arriva un albanese.Il treno si muove lentamente.Sembra voler 
riacquistare velocità,ma si ferma di nuovo.Spero che non ci sia un guasto al 
locomotore.Sporgo la testa dal finestrino.Intravedo le grotte dei monaci basiliani fra 
l’insalata e l’immondizia. L’incuria e il degrado stanno cancellando il passato.Passano
rapide immagini di monaci oranti nelle laure: fantasie e baluginii di lanterne accese ai 
Cristi pantocratori e ai tanti martiri senza nome della lotta iconoclasta.
Guardo il papà di Nicolin. Il treno arranca seguendo da vicino quella che avrebbe dovuto 
essere la Via Minucia.Un percorso alternativo alla più nota via Appia che conduceva a 
Brindisi.Una strada che scorreva parallela al mare,che lambiva la costa e si rintanava al 
sicuro fra la roccia. E’ sempre stata così questa mia terra:un sogno di libertà oltre il 
mare,l’ebbrezza del distacco dal consueto,dal conosciuto.E poi la dolcezza del nostos,del 
ritorno alla terra,al paese,agli affetti 
E Brindisi era il trampolino di lancio per l’Oriente.Brundisium longae finis chartaeque
viaeque est scrive Orazio nella sua celeberrima satira.In quell’anno,il 37 a.C. la Puglia 
rappresentava  una speranza di pace. Ottaviano Augusto e Antonio,cognati,eppure eterni 
rivali.Una donna, Ottavia,divisa fra l’affetto per il fratello e l’amore per il marito tenta la 
carta della riconciliazione degli uomini della sua vita .E Orazio in trasferta,al seguito di 
Mecenate, a documentarci ,in maniera scanzonata le tappe di quel viaggio in Puglia.Fu
una missione fallita.
C’è ancora mezz’ora di viaggio prima dell’arrivo.Scorre sotto gli occhi Ponte Lama 
Monachile. Ormai l’asfalto ha mangiato anche l’ultimo tratto dell’antica Minucia a



Polignano.Il treno s’insinua su ponti d’antica costruzione ,incastonati fra le lame: poi 
raggiunge veloce Monopoli e infine Fasano. Il treno  si svuota ancora di studenti e di 
operai.Sta calando la sera e si accendono i primi neon nelle carrozze.Nel silenzio 
sento il mio stomaco brontolare.E’ da stamattina che sono digiuna.Tiro fuori dalla 
borsa qualche panino ancora imbalsamato nella carta stagnola.E’ un po’ duro,risale al 
pomeriggio precedente:l’ho preparato nelle ore febbrili dell’attesa,prima dell’esame. 
Incrocio lo sguardo del mio interlocutore e .capisco che  anche lui ha appetito. 
Mangiamo, in silenzio, seduti di fronte l’uno all’altro.Condividiamo un pezzo di pane 
stantio o forse una fame di secoli. Di fronte  l’uno all’altra.Gli stessi 
problemi,l’inquietudine per l’incerto futuro.Le stesse speranze. E i figli che ci aspettano 
a casa.


